读后感 | 告白与告别

更新日期:2024-04-27 06:00

它说：“上幼儿园的时候，他就学会了如何让挫伤的地方不再疼痛：用拇指不断按压。第一次按下去，你能疼出眼泪。第二次，疼痛略有减轻。第十次，就几乎感觉不到疼了。”它后来又说：“疼痛没有消失，眼睛也没有停止流泪。”

它说：“你不想微笑？怎么办？逼自己笑，假装很开心，最后你会真的开心起来。”它后来又说：“如果你不愿意笑，那么就别笑，记住。”

它说：“与你交谈的人，更关心他们自己、他们的期望和问题，而不是你和你的问题。”

它是一本书，名为《无声告白》。

如果你没听过这些句子，那么你一定听过这本书里的另一句：“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”

《无声告白》是美国华裔作家伍琦诗的处女作。书中故事发生在上世纪七十年代，美国出生的中美混血女孩儿，十六岁的莉迪亚，在一个漆黑的夜晚无声无息地消失了。广为流传的书籍简介是这样的：“莉迪亚死了，可他们还不知道。莉迪亚是家中老二，李先生和李太太的掌上明珠，她遗传了母亲的蓝眼睛和父亲的黑头发。父母深信，莉迪亚一定能实现他们无法实现的梦想。莉迪亚的尸体被发现后，她的父亲内疚不已，母亲则一心报复。莉迪亚的哥哥觉得，隔壁的坏小子铁定脱不了关系，只有莉迪亚的妹妹看得一清二楚，而且，她很可能是唯一知道真相的人……” 本以为是本推理小说，我便带着解密的心态读，读完发现这是一个沉重的故事。以下几点是我的读书感悟。

关于父母子女

莉迪亚自己——她是全家人的宇宙中心，尽管她不愿意成为这个中心——每天都担负着团结全家的重任，被迫继承父母的梦想，压抑着心底不断涌起的苦涩泡沫。

她已经意识到，继承父母的梦想是那么艰难，如此被爱是那么令人窒息。

玛丽琳捧起莉迪亚的脸，用力吻了她的脸颊，留下一个红色的唇印，如同伤痕。

终其一生，她都能听到母亲的心跳坚定有力地叫嚣：“医生、医生、医生。”

——《无声告白》

多少父母在等孩子说“谢谢”，多少孩子在等父母说“对不起”。莉迪亚是没有等到的孩子之一，她以生命为代价，无声告白，也是无声的控诉、最后的告别。

她的悲剧固然有种族歧视的原因，但最根本还是父母以“爱”之名行控制支配之实的伤害。莉迪亚的母亲将自己未实现的从医梦强加在女儿身上，莉迪亚的父亲由于受过太多异样眼光，总想让自己看起来和其他人一样，他觉得女儿也该一样。让我难过的是，莉迪亚即使付出了生命，她的父母也未必意识到他们才是把女儿推向死亡深渊的刽子手。哪有什么突如其来的心灰意冷，不过是一次又一次的失望，成了致命伤。

孩子不是父母梦想的延续，他们是独立自由的个体。你的孩子，不会成为你期望的样子，他/她会成为你的样子。

关于梦想

“至少我知道我是谁，我想要什么，你呢，李小姐？你想要什么？”我当然知道我想要什么，她想，但是，当她张开嘴，却说不出话来，各种词句在她脑袋里上下翻飞，像玻璃弹珠——医生、受欢迎、快乐——然后归于沉寂。杰克冷笑道：“至少我不会一直让别人告诉我该做什么。”

——《无声告白》

“上学后，人们问我长大了要做什么，我写下‘快乐’。他们告诉我，我理解错了题目，我告诉他们，他们理解错了人生。”

我曾在部门调动告别同事时写：“每个人各有所求，那就祝每个人都各随所愿。”

“各有所求，各随所愿”，真的是我觉得的最好的祝福了。我一直觉得，以工作为重心还是以家庭为重心、做一个“奋斗咖”还是“咸鱼”、结不结婚、生不生孩子、生几个孩子等，都是个人选择，没有是非对错高低贵贱之分，重要的是知道自己到底想要的是什么。

自己喜欢的，就不要问别人好不好。喜欢胜过所有道理，原则抵不过我乐意。

关于人生

我头脑里总是憧憬着另一种生活，但实际情况却事与愿违。

你没有得到你想要的，你只是学会了如何得过且过而已。

——《无声告白》

你要相信，这个世界上真的有人在过着你想要的生活。

去年春天我接触了“冥想”，了解到“正念”的概念，即“活在当下”，被深深吸引。有时候早晨刷牙，我看着镜子里的自己，会想起“冥想”书籍里的一句话“我们大多数人，每天都靠着惯性生活。”惯性，这个词让我心虚又害怕：我怕这一辈子就靠着惯性生活，一天又一天，生命随着时间流逝，经历衰老病痛孤独之苦，离开世界，应了那句“他死于25岁，葬于75岁。”

郑渊洁在《保卫叛逆者》中有一段话：“派克在自己的六十大寿，也就是第五个本命年生日庆典上，望着满堂子孙，望着美酒佳肴、鲜花和音乐，却想哭。他不知道自己怎么一眨眼就到了60岁，他总觉得自己昨天才高中毕业。他这大半辈子用一个字就可以概括——盼。上小学时盼着上中学，上初中时盼着上高中，上高中时盼着工作，工作后盼着结婚，结婚后盼着生孩子，生孩子后盼着孩子快点儿长大，孩子长大后盼着抱孙子。当这一切被他盼到后，他期待的幸福感并没有降临，笼罩在他心头的反而是失落和惆怅。那插在蛋糕上的60支摇曳不定的烛光让他顿悟，自己从未真正享受过生命，他这60年的每一天都在为明天活，他从没为今天活过一天。”

我不怕平凡，我喜欢平淡，但我怕浑浑噩噩。愿你我既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯，只身前行，却仿若带着百万雄兵。

关于爱情

今日你在我心上，为念。

——《无声告白》

书里此一句，乍读即荡漾我心怀，惊艳了我数年时光。“别担心，人生太短，而你太美。”

供稿单位：国网天津电力滨海供电公司

作者：张文茹

责编：吴培培

审核：韩潇 宋磊

本栏目投稿指南

“读后感”栏目展示职工阅读图书等正规出版物后的体会与收获。

本栏目接收图文类稿件，通过邮箱sxgwjy@qq.com收稿，文字请写在邮件正文，图片请发在邮件附件，不要打压缩包，来稿请在邮件正文写清作者的单位、姓名、联系方式，邮件标题统一为：读后感+作品名+单位。